【魏白】（魏民谣X白读书）无效信
【首先感谢大家的评论
最终确定的是写现实向
超自然脑洞以后会用到
看标题知结局，《雁来书》里也预警过
如无特殊说明，魏白年龄差在我文里都是实际年龄差四岁
不是医学生，如有医学知识bug欢迎指出
剧情需要，有原创角色
同人 ooc 严禁上升正主】
最近我们科收治了一个新病人。
是个很年轻的男孩子，我翻了翻他的病历，十八岁。啧，真可怜。我暗暗惋惜，年纪轻轻的，真是飞来横祸。
哦，忘了说，我姓卢*，是XX医院神经外科的副教授，恰好是这个男孩的主治医生。
这个叫白读书的男孩是自己一个人来的，倒很独立。他自己说是前段时间头部受了伤，当时去医院缝了几针就回家了。过了段时间觉得眼前总有亮点乱飞，看不清楚东西，伸手去摸却摸不到什么。他以为是最近太累了，多休息了几天不见好转，才来的医院。我听完心里大致有了个判断，让他去做个核磁共振，等出了结果再来找我，护士旋即叫下一位病人进来。
枕叶脑瘤，二级原发性胶质瘤。我看着送来的核磁共振检查结果，得出了结论。当然有点于心不忍，病人年龄这么小，未来本有无限可能，却因为一次事故断送了。但也只是有点而已，毕竟他不过是我经手的众多病人中的一个。我习惯当面告诉病人病情，因此不少医生护士都说我“铁面无私”，说白了是觉得我冷酷无情罢了。白读书面色平静地听我讲他的病情与未来可能的发展情况，时不时点点头，看上去情绪没有半点起伏。能在这个年纪有这份镇静，当真是不容易。
唯一的表情变化出现在我说完“预计生存期5-10年，如果治疗效果好可以更长”之后，他蹙眉，脸色白了几分，声音还是平稳的：“这么说，我很有可能活不过三十岁？”我颔首，他呆一呆，站起身礼貌地道谢，询问如何办理住院手续。我眼尖，看到他转身往外走时迅速地擦了擦眼角。
终究还是个孩子啊。我摇摇头，叹了口气。
当天下午我见到了白读书的父母，和其他病孩子的父母一样，焦心而无助。我对他们的印象好极，这对父母在与我交流病情的过程中尽力克制着情绪，母亲数次几近失控，都拼命忍住，临走时不忘道声谢谢。送走他们，我可算知道白读书的冷静是哪儿来的了。
路过白读书的病房时，我听见里面隐约传出哭声，母亲在数落自己的儿子，伴随着父亲粗重的叹息，“这么大的事情怎么不第一时间告诉我们”和“早知如此当初就该让你好好检查一下”轮流说，她似乎意识不到自己一直在说囫囵话。我没有停步，还有许多事情等着我去做。传进我耳朵里的最后一句话，是白读书说，他打算写封信。
这简直是胡闹。他这个病最伤的就是视觉，还写什么信？正好迎面遇上白读书他们病房的护士，我叫住她说：“你跟你们病房那个白读书说一声，没什么要紧事情就别写信了，有这工夫不如好好养着。”护士一愣，想是也没遇见过这样的病人，赶紧答应了。
我没想到白读书这孩子看着挺乖的，实际上并不让人省心。
第二天早上我去查房，白读书一见我进来，手忙脚乱地把小桌子上的东西一股脑儿收进被子里，赔着笑打了个招呼：“卢医生。”我眼皮都懒得抬，趁着护士做常规检查的时间，问他昨天晚上感觉如何，一边问一边记录。该问的问完了，我问了句：“你爸妈呢？”他估摸着以为我不爱管闲事，表情都松泛了，靠在床头说：“爸妈出去买早饭了，一会儿就回来。”我“哦”了一声，写着记录的手没停：“写什么呢？拿出来我看看。”
我是不爱管闲事，可这又不是闲事。
白读书哭丧个脸，犹犹豫豫地从被子里掏出纸笔。他到底知道这么做不对，也不扯谎也不耍赖。我让他把笔放下，接过被揉皱了的纸，在我手里的文件夹上展开摊平，原来是封没写完的信。
“魏民谣：
不寒暄了，我开门见山啊。
发生了一个大事……
我生病了。
听起来还好吧，可我是脑子里长了个肿瘤，这就很不‘还好’了是不是。我上次不是跟你说过的嘛，我的头伤了一回，那次没怎么管，谁知就出事了。话说回来，我能怪谁呢？毕竟是我自己太不上心了啊。
写这封信是想跟你打个招呼，我这个病影响最大的地方好像就是视力了，以后不能那么频繁地给你写信了，到最后说不定根本就看不见了，你……”
信到这里戛然而止，拖着一道长长的笔划过的痕迹，完全还原了白读书匆匆忙忙把信藏起来的情景。虽然白读书大大方方（呃，或许是迫于无奈？）递给我了，但总归是人家的信，我只匆匆扫了一遍就还给他。护士的检查快要做完，我合起文件夹等她一起去下一间病房，
我发誓我不过是随口问了一句：“魏民谣，是你女朋友啊？”男孩却像是有些慌了神，耳朵尖都红了，急急忙忙解释道：“不是，就是我的一个笔友，我俩挺聊得来的，出这么大个事得跟人家说一声。而且，而且他是个男的。”行吧，听听这欲盖弥彰的解释，本来没多想也得被他解释得多想点。我漫不经心地应了一句：“知道了。”瞧着护士那边完事了，就和她一块儿去下一间病房。走之前纠正了白读书的一个错处又叮嘱了他一件事：“你这个病到后来不会全看不见的，这你放心。还有，以后别偷着写信了，多休息休息。”说话间我已走到门边，不知道他听没听见。
医院的惯例是寄来的东西都由各个病房配备的护士代收，再转交给各床病人。过了几天我不出所料地看见那个叫魏民谣的小伙子给白读书的回信。护士刚送完信回来，就又到了查房时间。今天来陪护的是白读书的哥哥，我们进去时他坐在床边给白读书读魏民谣的回信，我猜是惦念着白读书眼睛不好，故而不让他费力看。我无意探听私人沟通，开始挨个询问和检查病房里的病人。我固然心无旁骛，但架不住仍有那么几句漏网之鱼落进我耳朵里。
“白读书，你好！最近我这边的树叶都变黄了……”
……这男孩子这么文艺青年的么？我给我男朋友写信都不用“树叶都变黄了”这种句子开头好不啦？
“你是不是该从这件事中得出个教训，以后不要什么事都‘没怎么管’了？”
这话说得中肯，没一味软语安慰，魏民谣人倒是蛮耿直的。
“以后我会给你写信，但你不用回信了，你写字不方便，好好养病就好了。”
公道话！真理无疑了！希望他能听你的！我期待！
“不过要纠正你个错误，你不会完全看不见的，至少中心视野会保留的。”
嗯？魏民谣也知道这个？
这封信的直接后果是，我果真再也没有见过白读书看书写字。别说这个，任何主要依靠视力的事他都不做了，日常打发时间的娱乐活动成了听音乐和听广播。一段时间下来，白读书甚至能听BBC了。当然这是后话。
从此事中我深感“医嘱”二字的无力。
似乎是一转眼，秋天就过了。冬天猝不及防地降临。白读书的病情在秋末冬初急剧恶化，远远超出我们的想象，如同秋天落下的树叶，那点可怜的生命力在入冬后荡然无存。他的视野范围不断萎缩，出现了癫痫的症状，也有了失读症的早期表现。我和科室另外几个医生商讨过后，一致决定把他的手术提前。
这些日子里一直陪着白读书的，除了他的家人，就是魏民谣的信。
白读书的哥哥承担了为他读信的差事。魏民谣的来信不长，但很持续，三四天来一封，从不间断。次数多了，我听到过几回。魏民谣写的东西不矫情、不洒狗血，类似什么“你一定会好的别担心”这种虚无缥缈的口号一句也没有，全是实打实的感情。让我印象特别深刻的一句话，是在白读书某次癫痫发作的过程中听到的。那时我和护士在紧急救治，白读书哥哥的朗读始终平静、未被打断。
“人生当然是很苦的，但也会有甜甜的事。我说不清是苦多还是甜多，但我觉得人是为了那些甜活着，所以必得承受苦难。”
最让我惊异的，是魏民谣对这个病的了解。
他仿佛对白读书承受着怎样的痛苦了如指掌。一开始寄来的信里，便稍微提了提未来会是怎么样一个状况。后来白读书的偏盲、失读和癫痫，他的信中都写了，而且——据白读书哥哥告诉我的情况——统统是在白读书出现这些症状之前，这同时否定了他通过白读书的信件知道他病情的可能性。事实上，自从魏民谣强调过不必回信之后，白读书就没有给他写过信了，他的身体状况也不允许。前段时间白读书第一次癫痫发作，他的父母手足无措，哥哥却非常镇定地第一时间把我叫了过去。恢复过来的白读书冲我们狡黠地一笑：“没事，魏民谣跟我说过这事，我有准备。”
于是我只好猜测魏民谣是同行，说不定以后有空还能和他交流交流。
白读书手术的前一天大雪纷飞。
做完了手术前最后一次例行检查，我问他：“你害不害怕？”
他点点头，又摇摇头，活生生把我给逗笑了：“小孩儿，少玩电视剧里面‘我怕但我强忍着不说’那一套，害怕就直说。我给比你大的人做手术前，不少人都是害怕的。”白读书也笑了，尽管脸上表情还是紧张的，但至少有了活力：“我本来很害怕，但刚才我哥给我念了魏民谣的信，这会儿我能好点。”我好奇心顿起：“他说了什么？看来以后我们科的医生护士在术前安抚这方面可以下班了。”白读书笑得有点羞赧，从枕头下抽出一封信来：“您自己看吧。”
“白读书：
听说你要做手术啦？
可真是太好了！这不就是说，再过没多久，你就可以出院啦！
手术对你来说，没什么好紧张的，紧张的是医生。你想啊，你眼睛一闭一睁，又是一条好汉，医生可有好长一段时间战战兢兢如履薄冰，生怕行差踏错。就在他们全神贯注忙活的时候，你在那手术台上睡觉。你说谁更怕？
你呢，就把这手术当成一座桥，桥那头一片灿烂光明。当然这桥是长了点儿，估计得走十几个小时。过了这十几个小时，你就会迎来世界上最美好的回报。
祝你一切都好！”
我把信塞回白读书枕下，给白读书示意了一下就往门外走。“走啦？”白读书招呼了一声。我没转身，挥了挥手：“桥梁建筑师得回去准备开工啊。”
他一愣，爆发出的笑声震得我一哆嗦。
手术非常成功。白读书的情况比预估的更加凶险，有一块在拍的片子上根本看不见的肿瘤，导致手术时间超出计划四个多小时，好在最终有惊无险。
第二天查房时白读书清醒了，正在和父母亲还有哥哥有一搭没一搭地说话。麻醉醒了不久，又刚做完手术，他的声音气若游丝的，我听着都费劲，家人每隔两句话就劝他别说了，他倒好，嘴上停不住，非要说。干脆没人管他，就让他可着劲儿地说，这些日子的确把他给憋屈坏了。我遇到的劫后余生的病人，因为在鬼门关走了一遭，都想方设法加深和世界的联系。不停地和亲人聊天，大概也算其中一种方式吧。
“哥，等我能看书写字了，我给魏民谣写封信，得马上告诉他我好了。”眼瞅着父母亲走出病房了，白读书压低声音说。我一个没憋住笑了起来，又怕太失礼，连忙埋下头悄悄地笑。太像小年轻背着父母偷偷摸摸谈恋爱了吧？白读书的哥哥应该是答应了，我低着头没看见，只听见白读书继续说：“那你可得帮我躲着点儿爸妈。”他声音里的笑意藏都藏不住，他怕是也没想藏，每个字的尾音都快上扬到天上去了。我做完检查抬头一看，果不其然，神采飞扬的，身子在病床上，心早不知道飞哪儿去了。
年轻人恢复得不错，过了一个多星期白读书就能下床慢慢活动。有那么两三天，但凡我经过病房，总能看见他在小桌子上奋笔疾书。
反正手术做完了，什么事都过去了。
是时候去计划未来的美好日子。
我想。
春天来了没多久，白读书出院了。
我们科的医生，向来会在病人出院时送一送，一是大病初愈，以示郑重；二是神外有福分出院的病人基本都是住了挺长一段时间的，多少培养出些感情。白读书出院那天，我一共有四个病人要出院，跟约好了似的。等我赶到白读书那儿，他家里人已经把行李差不多搬完了，还没赶回来，单单白读书一个人坐在病床边。
我一进去就笑着对他说：“恭喜出院呀！”声音在病房里显得格外响亮。说完了我才发现不对劲，白读书只盯着地上某个地方看，眼睛里没半点神采，一个大活人进来都没反应，我出了声也不过是出于礼节给了我一个敷衍的笑。这可太反常了，搁在往常他绝不会如此不周全，像是丢了魂儿。我心里奇怪，走得近了，瞧见他手里紧攥着一封信。
手术完他给魏民谣写了信，我是知道的，他手里就是这封信。但显然不是未寄出，而是被退回。
退回的理由是“查无此人”。
那个男孩果然还是来了。
我一听见敲门声，便觉得是他。果不其然。他看见我，眼里有一分惊喜，略欠一欠身问道：“您好，请问这里是魏民谣的家吗？”我点点头，邀请他进来，他却没动，眼睛里的惊喜淡去，向我伸出一只手，脸上挂着得体的微笑：“您好，我是白读书。”我回过味来，敢情刚才以为我是我弟弟了。我同他握手，笑一笑说：“我是魏民谣的哥哥，魏小乐。”想了想跟上一句：“我弟弟和我长得挺像的。”
男孩这才肯进来。我领着他往屋里走，估计他在我身后几次想说话，听上去打了几个磕绊，好容易问出一句来：“那个，魏民谣在吗？”我脚步一滞，转身定定望着他，木木地说：“他两个多月前去世了。”
白读书怔住，脸上刹那间失了血色，眼睛愣愣盯着我，似乎要从我的表情中找出我在撒谎的证据来，嘴里喃喃道：“去世了……”已经过了弟弟刚走那段最难过的日子，我反倒比白读书更坦然些，相比之下他才像是亲人去世的那个人。我请他先坐下，去给他倒了杯水递到他手里。好似对杯中热水温度的感知让他回神，他捧着杯子抬眼，语气里的恳求尤为迫切：“能否请您告诉我，魏民谣是为什么……去世的？”
我坐到他对面，深吸一口气，轻轻道：“他有脑瘤，是恶性的，发现的时候已经是三期了，尽尽人事而已。”白读书的瞠目结舌在我意料之中，不过是转瞬他眉心一动，声音颤抖而无力，实际上并没有说出完整的句子，只有进进出出的气流声和刻意压制过的哽咽：“是……枕叶脑瘤吗？”
他是个聪明孩子。可何苦要如此聪明。
我垂下眼睛，没有说话。但我明白他早已有了答案，问我其实是为了那个渺茫的希望“不是”。
所以你看，答案很明显了啊。
他那样熟悉你的黑暗、熟悉你的痛苦、熟悉你的每一次彷徨与无助，是因为，这根本就是他经历过了的一切啊。他在用自己的黑暗、痛苦、彷徨与无助，带着你向前走。
无非是他没有走到最后罢了，你不必难过。
“得有半年多了吧，还是更早来着？他那会儿就明白自己不行了，跟我说——我知道你们俩一直在写信的这个事儿——哥，我得帮帮他。嗨，我当时也是急了，话说得没轻没重的，我说你一个将死之人还整天想着帮谁呢？话一出口我就后悔了，我怕他身体吃不消，可说出口的都是什么混账话。他的脸刷一下白了，我急着给他赔礼道歉，结果他突然笑了。他说，哥，就是因为我快要死了，我才更想让他好好活下去。
“他说的这句话，我到现在都记得清清楚楚。
“然后他就开始写信嘛，写得可勤快了。你也得过这个病，这病伤的就是眼睛，他光凭着眼睛中间能看见的那么一点点地方，写完了二十来封信。他还不忘嘱咐我，这一沓信是按时间先后排好了的，看着隔上三四天给你寄一封，最后一封刚好在你手术前寄到。
“连我自己都忘了，他是在寄出哪封信之后走的。
“他走的那天下了大雪。本来他已经昏迷了好些日子，去留就在那几天了。那天下午我守着他，他竟然醒过来了，还能说话了。他问我，哥，是不是下雪了？
“我心里明镜似的，这是回光返照。
“我说是啊，雪下得可大了。他笑了两声，对我说，哥，我死了之后，你把我埋在山上。下过雪的山可好看了，到了春天雪化了也好看。我下意识地反驳他别胡说，他也听话，就不说这些话了。可彼此心知肚明，装装样子罢了。
“我们俩说不上几句话他就得歇一会儿，歇着聊着聊着歇着，聊了半个下午。最后他问我，你这边有消息了吗？我说没有，你要是做完了手术，肯定会给他写信的，叫他别担心。他高高兴兴地说，他就等着你的好消息了。
“谁知当天晚上，他就走了。
“你的好消息，他最终也没有等到。”
一滴眼泪毫无预兆地跌在桌上，我确信我听见了它砸到桌面的声响，吓了我一小跳。他哆哆嗦嗦地伸手想擦掉眼泪，结果却越擦越多。我无声地一叹，抽了几张纸巾递给他。他摇了摇头示意不必了，晃晃悠悠地站起来，冲我深深地鞠了一躬，道了声“多谢”，便要告辞。他的背影看起来形销骨立，那种瘦削与单薄突如其来，而事实上这是绝无可能的。他的眼泪还印在桌子上，硕大浑圆，我从来没有见过那么有分量的眼泪。
我迟疑了一下，还是叫住了他：“你等等。”
他转过头来，疑惑地看着我。我看见他眼里布满血丝，憔悴而颓败。半个多小时前他走进这间屋子，浑身上下都散发着期待，尽管有焦灼，可那焦灼来自于即将见到想见之人的忐忑，也是让人心生愉悦的。
我快步走进房间里翻翻找找，寻摸出一部手机来，再跑出去，他还站在那儿等我。我利索地解锁，打开语音备忘录，想了想，把手机塞到他手里，很慢地说：“这……是我弟弟走的那天录下来的，我们俩聊完，他说他要录个歌。他把这个留给了你，我没有理由占着你的东西。”
他手指的颤抖太过明显，我想要装作没看到都不行。他尝试了几次，总算是点开了唯一的一条语音备忘录。
彼时弟弟弥留之际，哪怕回光返照，终究是久病虚透了的人。那天他花了半个多小时，才把这首歌唱完。
弟弟现在就住在目光尽处的山上。
山上春风来临。
我在二环路的里边，想着你。
你在远方的山上，春风十里。
今天的风吹向你，下了雨。
我说所有的酒，都不如你。
-End-
-------------------------
*（永远忘记星标说明）：卢是我朋友的姓，在此借用
一个简短的后记
究竟是否要把文里魏白两人的感情定义为爱情，我至今没有答案。
想要表达的，是两个同病相怜的人相互扶持，彼此鼓励，哪怕无力改变命运，依然心怀美好，坦然走到最后。
如果只说这是爱情，反而俗了。
魏的结局是残酷现实的反映，可能我终究还是不忍吧，给了白一个相对理想化的结局。
按照文里的逻辑，现实和理想必须分别对应魏和白。包括其他的文，无论是各种衍生还是实际生活，魏总是包容白更多的，为了逻辑通顺，魏的性格做出那样的选择比白更合适。所以，就别再问我为什么虐魏的情节比较多了吧。
非常感谢大家一直以来的支持。
也愿他们一切都好。
那个，我不是要退圈啊，就是煽煽情。
给《雁来书》写了一个简短的番外，答应过的
-------------------------
看完本期明侦
为什么可以这么甜？？
请魏白原地结婚
评论(19)